上世纪70年代末，杨三在下放农场期间，为了霸占知青李青，引爆了一场荒谬的“捉奸”事件，将李青的初夜恋人高建军送进了监狱。后来杨三与李青结了婚，返程后住在昆山县城，然而他们一岁的儿子却是高建军的亲骨肉，正是这种情感隐患的存在，家庭暴力逐渐升级，最终在一次厮打中两个人同归于尽，而事发在场的工厂师傅刘桂兰不慎卷入其中，慌乱之下，畏罪逃跑被通缉，开始了流亡生活。

1949年，人民解放军发动解放大西北的强大攻势，胡宗南率部南逃，敌旅长方子乔带一部分敌军逃上华山，据险顽抗。解放军某团侦察参谋刘明基率领侦察兵由当地药农常生林带路，绕小道，过天险，占领了制高点千尺幢，为大部队打进华山开了一个门户。继之，刘参谋派常生林下山给团部送信，同时控制了北峰通西峰的要道。方子乔得到北峰被占的消息，立即调集人马攻打，而我军侦察员牢牢守住苍龙岭。危急时刻，常生林领着大部队赶到，活捉方子乔，全歼了敌人。这场激烈的战斗，打破了民间“自古华山一条道”的传说。

一九三七年，在阎锡山统治的山西某村，地主杨有德和儿子杨耀祖勾结官府，强行霸占农民赵志忠的土地。赵志忠被逼得服毒自杀。他的儿子赵铁柱放火烧了地主的房子，远走他乡。铁柱的妻子怕杨家报复，也离开了乡土，把儿子黑蛋改名石头，到处乞讨为生。十年后，石头参加了八路军，在营部当通讯员。营长赵钢就是他离别多年的亲身父亲铁柱，但他们却互不相识。家乡解放后，父子俩才彼此相认。一家得到团圆。