故事的主人公叫沈悠然和阮曼清,还有一个年轻的女孩叫孙秀冬。悠然说,我这一生只爱过两个女人,但她们都只是一个人,她就是阮曼清。但是,秀冬是悠然的妻子。
故事发生在三十年代中国南方,广东大户孙家失去了独子,悠然因为家乡天灾,无法上缴孙家的田租,被秀冬的母亲孙二奶奶相入孙家,秀冬内心里反抗母亲的安排,也抵抗着悠然的到来,于是夫妻保持着表面上相敬如宾。可是,秀冬没有生育,大户人家岂能无后,庞大家产由谁来继?孙二奶奶想到了借腹生子的主意,于是阮曼清出现了。
如果没有那场天灾,也许曼清和悠然已经结为夫妻,但他们总是错过。这一次的相见,两个人是蒙着眼睛在石屋里相处了七个夜晚。七个夜晚过去了,他们虽然不能看到对方,但他们心中都有一种挥之不去的愁绪,他们不想分开了,但是不得不分开。曼清历尽磨难延下一子一女龙凤胎,孙家只留下了儿子。
小天柱一天天长大,非常调皮淘气,而秀东和悠然因为石屋之夜总像有条无法跨越的鸿沟亘在他们中间。孙家的矿场发生工人罢工,悠然前去处理,在那里再次遇见了做老师的曼清,但他们不知道眼前人就是石屋里与自己共处七夜的人。矿场塌方,再一次的朝夕相处生命与共时,他们于刹那间电光石火,心灵相通。而秀冬此刻也牵挂着悠然生命的安危,那一刻她始明白,原来她是真爱悠然的,她带着儿子千里迢迢赶到矿场,她希望改变和悠然的关系。
天柱和曼清之间有一种天然的亲近感,不知情的秀冬执意请曼清当天柱的家庭教师,并把曼清当作自己的好朋友。悠然和曼清决心埋葬他们的感情。他们再一次感到命运的无奈……终有一天,悠然和曼清知道了对方就是石屋里与自己共度七夜的人,秀冬也知道了自己的儿子乃是曼清所生,他们三个人将如何面对这样的局面?
此时,日本侵华,抗日战争爆发,兵荒马乱的年代他们的命运又将如何改变?而孙二奶奶一心想要维持孙家的体面到后来竟是尔虞我诈,勾心斗角,落得个鸟飞财尽,一派衰败景象。