平凡的李慧珍女士,回忆起儿子小富(笔名:子鹜),一位了不起的年青作家,聪敏英俊,文章充满活力及朝气,每秒都在追寻灿烂的生命,但他抓不住生命。小富是天生的血友病患者,因血液欠缺凝固功能,令身体不能承受丝毫损伤,否则便有生命危险。
小富喜欢与其他小孩看齐,追跑跳蹦缺一不可,无可避免地,小富因经常受伤,变成了医院常客。为了让小富过着正常生活,慧珍充当医生,拿起针筒给儿子注射血凝素,随时给儿子提供治疗。其实,任谁也不能了解,每次的治疗,都是徘徊生死的经历,这对于母子二人来说,绝不好受,但小富总算能成长,厄运仿似已离他们而去。一天,医院传来坏消息,部份血凝素已遭艾滋病毒感染……
小富有先天性血友病,因此身体不能有任何流血的伤口,必须非常的小心。否则就会随时有生命危险。但小富又非常好强,希望与其它的孩子一样活泼的生活,充满朝气,因此经常受伤,经常进医院。为了让儿子过正常的生活,其母亲慧珍充当医生,给儿子注射血凝素,这样方便随时治疗。虽然这样的治疗也时常充满了危险,但总算能让小富长大,而且也似乎离死亡越来越远。但有一天却传来了坏消息,血凝素遭到了艾滋病毒的感染……。小富最终没有抓住生命,他所有的聪明英俊、充满活力以及追求生命的梦想只能成为母亲最珍贵的回忆。