- 一个非常富有的艺术赞助人在一场车祸中意外地丧生了,他身后留下的两千万巨额遗产由佛蒙特州的第兹(加里.库珀饰)来继承。此时的第兹在当地已是一个相当成功的商人,他感觉在他的生活中已没有什么更多的需要了,唯一的需要只是想有足够的时间练习练习乐器,如大号什么的,或者写写贺卡和打油事之类的。当地一家报社当得知第兹要去纽约时,便派记者芭比.贝内特(琼.阿瑟饰)前往跟踪采访,想从这个一夜暴富的“灰姑娘式的男人”身上挖掘出一些独家新闻。第兹的许多怪僻以及他与骗子和装腔作势的人之间的一本正经的交易,都足以成为芭比笔下极好的头版素材。然而芭比反而开始后悔自己的行为,因为她已经深深地爱上了第兹。第兹建立了一个基金会,把他的财产分发给许多乡下贫困的人们,条件是他们必须尽最大努力摆脱底层的生活。事情的变化使得他的律师约翰.锡达(道格拉斯.杜姆布里莱饰)认为第兹有精神病,于是展开了一场心智是否健全的诉讼官司。经过调查,法官(H.B.沃克饰)最后宣布:“他不仅心智健全,而且是有史以来走进这个法庭的心智最健全的一个人。”
- 1968年12月20日,北加州的瓦列霍正沉浸在圣诞前夕的喜庆之中,突如其来的爆炸性新闻很快让惊恐席卷了当地居民,一对少年情侣被人残忍杀害,警官马特·派瑞什临危受命。然而案情调查的进展缓慢,来自局长帕金斯和当地报纸的压力让马特越加感到忧心忡忡,时间在流逝,可依然没有确切证据来指认凶手,并且骇人的案件和工作的不力已经影响到马特同妻子劳拉和儿子约翰尼的家庭和睦。 6个月后,在1969年7月4日,一对度假中的年轻情侣在夜间的停车场遭人枪杀,而且现场没有抢劫和性侵犯迹象。案发后不到1小时,警局接到凶手挂来的电话,凶手承认自己已经谋杀了两对情侣。随后,多家报社收到一封写满奇特密码的信件,信中称破译密码对破案至关重要,并要求报纸如实刊登所写内容,否则他将大开杀戒。马特开始全心投入的破译密码,而他和他的家庭也逐渐走向崩溃边缘。 将所有线索拼接在一起,深思熟虑后的马特自认为找到了凶手,抗令突袭了疑犯的住所,然而真相却让他大失所望。不久,连环杀手再施毒手。 1978年4月24日,《旧金山纪事》再次接到杀手寄来的信件,询问谁愿意为他拍摄一部电影,并称他已经控制了一切……