1979年京剧《奔月》投入复排，老团长魏笑天选中了刚出戏校的筱燕秋做嫦娥的A角，这一年筱燕秋刚满19岁。
《奔月》上演获得了极大反响，筱燕秋爱上了后羿的扮演者乔炳璋，可是她不知道乔炳璋爱的是戏台上的嫦娥，根本不是生活里面的筱燕秋。
在一次去部队的演出中，嫦娥的B角李雪芬激怒了筱燕秋，她把一杯开水浇在李雪芬的脸上。李雪芬住院，筱燕秋受处分，调离了剧团。
《奔月》第二次停演。
筱燕秋二十岁的春节是跟乔炳璋一起过的，筱燕秋邀请乔炳璋跟她一起再唱一次《奔月》。乔炳璋唱了，筱燕秋人戏不分，把戏中后异的诺言当作生活中乔炳璋对她的誓言。乔炳璋招惹不起筱燕秋，他退缩了，躲到省里面去学习。
筱燕秋不顾众人的闲言闲语，痴情地等着乔炳璋回来聚她。一天她目睹了乔炳璋搀着身怀六甲的妻子在街上行走。筱燕秋的梦醒了，心碎了。她决定马上把自己嫁出去，而且发誓说，谁第一个向她求婚，她就嫁给谁。
筱燕秋嫁给了交通警察面瓜，面瓜对筱燕秋的宠爱叫筒子楼里面的所有女人羡慕，可是筱燕秋心里面很不快乐，她知道从她结婚的那天开始，作为女演员的筱燕秋已经死了。
筱燕秋在筒子楼里面经历了怀孕、生育、抚育后代，她泪丧绝望，觉得破旧的筒子楼里面的生活简直把她沤烂了。
戏校看中筱燕秋潜在的能力，招聘她担任教学老师。筱燕秋又惊又喜，她使出全身的解数，手把手地教育学生。
六年过去了，学生中一个出彩的都没有。筱燕秋非常失望。
三十岁生日那天，筱燕秋在她一夜成名的文化宫门口，意外地碰见了乔炳璋，万般滋味涌上心头，她痛了乔炳璋一顿回到家中。
丈夫面瓜为妻子做了一顿生日宴，筱燕秋借酒浇愁喝醉了，她把围裙剪成水袖唱着舞着发泄着，她知道自己什么都没有了，筱燕秋像捞救命稻草一样紧紧地搂住面瓜，说出发自肺腑的话：“多亏有你，多亏我还有你！”
戏校又招了新生，筱燕秋一眼看中了一个叫春来的女孩子，她用各种手段，生生把春来从花旦老师的手里面挖出来。
筱燕秋在春来的身上看到了自己的影子，她在春来的身上付出了全部心血，导致女儿对她的满腹牢骚。
乔炳璋投标得中，当了京剧团的团长，他满世界跑赞助准备振兴京剧。烟厂老板郑安邦年轻的时候是筱燕秋迷，他决定投靠重排《奔月》，并且点名让已经四十岁的筱燕秋重登戏台。
筱燕秋觉得这是她人生的最后一次机会了，她减肥堕胎，不顾一切地霸住戏台。
大幕还是落下了，筱燕秋在一个风雪交加的夜晚退出了戏台，她的学生春来取替她登台演出了。
筱燕秋默默地化好妆，身穿薄薄的戏装走出了剧场，她站在路灯下面对自己说：“我要唱，我不能不唱，我要唱给天，唱给地，唱给我心中的观众。”
筱燕秋舞着长长的水袖唱了起来，她唱的是那样的美，那样的酣畅。
十字街头上没有一个行人，只有筱燕秋一个演员和乔炳璋一个观众。
