影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕，从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心。

影片讲述音乐老师江波一腔热诚帮助很有歌唱天赋的百灵和她濒临崩溃的家庭。他用实际行动影响着自己的学生同事，还有社会上那些有爱心的人士，一起加入到扶贫帮困打拐这个队伍中来，最终他帮助百灵找到了弟弟百川，帮助百灵的妈妈治愈了因为丈夫车祸和孩子丢失导致的神经病，还帮助其它饱受痛苦的家庭找到了失散多年的孩子。他挥舞着正义的大棒指挥别人，鞭策着自己。让痛苦离去，让快乐进来!