哑女菊香出生在一个新加坡土生华人大家庭，温柔漂亮更有一手好厨艺和女红，由于是姨太太所生而身份低贱。在日军南下前夕，她被安排嫁给一位富有峇峇当妾，却不甘命运安排而逃婚，巧遇一名日本青年摄影师山本洋介，最终两人私定终身。战争爆发后，菊香夫妻不幸遇难身亡，留下孤苦伶仃的女儿月娘。月娘逃到外祖父家，在外婆的督导下，继承了娘惹的厨艺、女红，长成像她母亲一样娇俏的少女。战后外祖父一家逃难回来，月娘就像当年的母亲一样，被歧视、毒打、折磨，为了保护外婆，她忍辱负重。由于一次误打误撞，她结识了“身无分文”的小司机陈锡，此后两人来往不断。原来陈锡出生名门，隐瞒身份与月娘交往，却被她的纯真、善良和坚强感动，对她一往情深。由于身份地位悬殊，各自的家庭不断施压，两人决定私奔，但命运却让他们一次又一次地错过。

故事主要描述四个在客家土楼成长的青年，即悲天悯人的报馆编辑张崇治（李铭顺）。满腔热血的中学教师胡旭生（陈汉玮）。善於钻营的药厂老板张敬鸿（谢韶光）。和个性冲动的单帮水客孙世忠（秦伟），他们先後远到南洋谋生创业，甚至投身於争取独立的运动中，在他们颠沛流离的一生，一直围绕著三名深具客家女子气质的菊香（郭淑贤）若颀（郑秀珍）。金燕（陈慧慧）。