南北战争期间，教会女学生马莉无意中遇见受伤的北方士兵迈克伯尼带回了寄宿学校，丝毫身为学校里唯一的男性，伯尼的出现掀起了阵阵涟漪。

大半生在银幕上历遍人间生离，年逾古稀却怎也无法在镜头前演出死别一刻。趁剧组停拍，资深演员到蔚蓝海岸探望故友。来到荒废大宅，偶遇拿着摄影机拍鬼片的孩童，唤起《四百击》（1959）男孩与电影初邂逅的情缘；梦回与貌美如昔的情人灵魂相遇，重拾一生铭记的爱恋。生命将尽之际，终领悟怎样与死亡共存。诹访敦彦给法国新浪潮的情书，让特吕弗与戈达尔爱将让-皮埃尔·利奥德，将前世今生铭刻于光影里。且唱一阕狮子的挽歌，化作生命礼赞，伴随梦去。

导演罗马和星加玻谐星野风成功健立了阿牛这个喜剧人物，大受欢迎，第三集《阿牛发达记》，在阿牛这个小人物身上，依然发掘出无穷灵感，笑料源源不绝。罗马塑造阿牛，生性善良戆直，反映出小民乐天知命的人生观，野风的喜剧演绎上乘，不愧为星洲首席笑匠，情节穿插于狂想和现实之间，有喜有悲。这一次，阿牛在街上拾得一袋珠宝，从此生活改变，坐汽车，住大屋，但人性的丑恶也随之而来。周大叔假意叫他签约迎娶书院女，却是卖屋陷阱，阿牛又回复一贫如洗的命运。阿牛回到后巷席地而睡，梦中又见到天降横财……

冬季的夜晚，漫空飘起白雪。这番美景对于那些下班赶着回家的人却并不惬意。由于大雪，神经质的经理人帝姆的汽车被堵在了路上。这个暴躁的男人决定用新买的电话向家里报个平安，电话另一头小女孩拿起听筒。从女孩口中，帝姆得知她的妈妈正和陌生的威姆叔叔在楼上独处，愤怒的帝姆让女孩帮他做一件事情。但他的请求改变了几个人的命运，更令他想不到的是……

阿牛生性戆直常常被人利用。阿牛做过很多工作，不时被坏份子利用如帮人「捉黄脚鸡」勒索、到城寨做「阿牛艳舞」等，但阿牛的天真纯朴仍得到阿花的喜爱，反映传统社会的善良信念 : 天无绝人之路。结局无疑令人悲哀，却反映编导的聪明之处，留下尾巴，让关心阿牛命运的观众期待下集《阿牛出狱记》登场。