在一个晴朗冬日的清晨,大水坑村办小学教师李明光前往学校的路上被杀了。杀人者是同村李平娃、李狗娃兄弟。
调查员来到村里进行调查。起因是36岁的一贫如洗的平娃用换亲的形式娶了亲,但对方认为妹妹红杏不是处女而被退回,新娘也被抢走。平娃兄弟痛打红杏逼她说出罪人,他们猜测是与红杏平日交往较多的李明光。
调查中,证人们叙述混乱,但他们认为教师就是低人一等,死不足惜。事实上李明光被杀是一件事先被张扬的谋杀案。按“风俗”蒙羞受辱之家庭由父兄出面扬言杀死“奸夫”,由村里有威望的人将他们“拿下”关押几天,这算是恢复了这个家庭的名誉。
这天清晨,李氏兄弟磨刀霍霍,在早点铺中张扬要杀人,但村里已无民兵,村长不以为然,使平娃兄弟真正受辱,他们只能“真杀”。此时除明光外,村里对此无人不知,但没有一人通知明光,连未婚妻永芳也对明光、红杏之事深信不疑,未对明光讲清。村里围观但无人告之真相,直到明光死于平娃兄弟柴刀之下。明光对迟来的村长说:“大叔,他们把我杀了……”
红杏投河自尽,平娃被判死刑,狗娃被判无期徒刑。临刑前,平娃对守寡多年的母亲说:“买化肥的钱在炕席底下,不够你再借点儿!”
曾是明光小学的破庙被订为国家重点保护文物,但已无人上课,调查员惆怅地离开了这贫穷的村庄。
该片获法国第14届南特三洲电影节最佳影片金球奖。