1938年，北平城胡同里有一户张姓人家，在张老先生故世以后，张老太太带着四个儿子和三个女儿过着安乐幸福的日子。但好日子没过多久，“泸沟桥”事变爆发，日本鬼子进了城，一家人被逼之下只得各奔东西，过着各自的日子。抗战胜利后，儿女们陆续地从各地赶回家乡，并述说着他们各自的遭遇，一家人总算团圆了。可社会却越来越乱，日子越过越穷。张老太太不得不咬牙卖掉房子。儿女们又各自追求自己的理想去了，张家不知何时才能团圆……

一个冬末春初的早晨，“海燕号”客轮离开上海码头，穿过朝雾开往宁波。这艘轮船载着一千三百多名旅客，其中有一百多名是回乡参加农业建设的复转军人；有因公出差的海军政委、陆军少校和海军少尉；有回家乡的老太太、到宁波去结婚的新娘子；有陪着怀孕的孙女回乡生产的老农民；有因作医学研究而双目失明的刘教授及帮助他、照顾他的女学生何美娟。船上还有新来的服务员小辫子，她跟随在海上生活了50年的服务组大组长阿富，热心地照应着旅客们的生活。旅途是短暂的，可是在短暂的旅途中，人们同样享受到友谊和幸福。

少年廖韵之与少女何绿音系同宅邻居 。夏夜，他俩同姐妹们院内乘凉，听 韵之继母如夫人讲重男轻女传统戏曲 故事。孩子们听到高兴处，韵之轻拍 绿音的头，绿音也同样回敬一拍，不 料触怒持男尊女卑观念的如夫人，如 夫人大发雷霆，迫使两小视同冤家。 不久，两家迁居，断绝往来。十年以 后，韵之、绿音都求学于上海艺术专 科学校，旧情新谊，感情愈炽，意欲 订婚。绿音姐业医，颇有阅历，叮嘱 妹慎重行事，绿音意不能决，暂疏韵 之。一天，绿音见韵之与女同学周小 曼谈话，状甚亲密。绿音恐失爱于韵 之，旧情重燃，二人终缔良缘。结婚 以后，韵之继母去世，绿音生一子， 家庭生活渐趋拮据。为弥补家庭开支 ，绿音雇女佣照料孩子，自己到贸易 公司工作。女佣照料不周，孩子患病 ，韵之感慨家庭失却温暖，内心痛苦 。是夜，孩子病危，韵之因忙于举行 盛大民众音乐会，绿音请姐姐、姐夫 为孩子治病。姐妹俩为使韵之安心主 持音乐会，向其暂瞒病情。演奏之前 ，韵之因念孩子之病，心不能安，小 曼竭力安慰，韵之吻其手以示感谢。 适孩子夭亡，绿音匆匆赶来报信，见 状黯然神伤，悄悄离去。绿音回忆往 事，深感社会给予女人压力太多太重 ，自觉无力挣扎，遂萌轻生之念，冀 以激起社会对妇女的关注。

某轧钢厂老工人孟长有，经过三年的刻苦钻研，发明了反围盘，改善生产条件，大大提高了生产率，说明了工人阶级无穷的潜在力量。

1951年，驻守在新疆天山的解放军某师，接到上级命令，让他们开发边疆的生产建设。在侦察科长杨发带领下，一支勘察水源的水利勘察队向戈壁滩出发了。他们发现了一处城镇遗迹和一条干涸的河道。杨发和女技术员认为一定能在这附近找到水源，而工程师李辉则认为绝不可能有水源。勘察队分成了两组。杨发与张珍、大...