1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟）与生病的丈夫戴礼言（石羽）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城...

1938年，北平城胡同里有一户张姓人家，在张老先生故世以后，张老太太带着四个儿子和三个女儿过着安乐幸福的日子。但好日子没过多久，“泸沟桥”事变爆发，日本鬼子进了城，一家人被逼之下只得各奔东西，过着各自的日子。抗战胜利后，儿女们陆续地从各地赶回家乡，并述说着他们各自的遭遇，一家人总算团圆了。可社会却越来越乱，日子越过越穷。张老太太不得不咬牙卖掉房子。儿女们又各自追求自己的理想去了，张家不知何时才能团圆……

根据张扬同名小说改编。 1956年秋，药物研究所苏冠兰教授家，来了一个华侨打扮的不速女客。教授夫人叶玉菡热情迎接这位不相识的客人；但苏教授却显得又惊愕又痛苦。来客望了望两位主人，什么也没有讲，就匆匆离去。原来，早在1928年，苏冠兰在齐鲁大学读书，暑假去江南度假。一次，他奋不顾身地跳江救了一个落水的姑娘丁洁琼。科学救国的共同志向使他俩产生了爱情。在南京火车站，他俩握手告别，并立下海誓山盟。苏冠兰的父亲苏凤琪，执意迫使儿子与故友的女儿叶玉菡成婚，苏冠兰无奈，只得以"20年后结婚"为借口推迟婚期，不料叶玉菡竟然接受了这个条件。苏冠兰为了摆脱父亲的束缚，准备与丁洁琼一起赴美留学。谁料齐鲁大学校长、美国联邦调查局的特务查路德从中作梗，迫使丁洁琼只身赴美。丁在美国学者奥姆霍斯指导和帮助下获得了博士学位，后因反对美国在广岛使用原子弹，被美监禁，从此中断了与苏冠章的联系。这时，苏冠兰的父亲骗儿子说，丁洁琼已与奥姆霍斯结婚，使苏冠兰痛苦万分。在苏冠兰与美国特务搏斗时，叶玉菡用身子挡住了射向苏冠兰的子弹，苏冠兰深受感动，便与叶玉菡结为夫妻。丁洁琼始终铭记与苏冠兰的誓言，拒绝了奥姆霍斯对她的真诚爱情，毅然回到祖国。当她满怀希望地找到苏冠兰时，才知道苏冠兰已与叶玉菡结婚。丁洁琼怀着深深的痛苦，离开了苏冠兰的家，决定到遥远的边疆去搞科研工作。在周总理的关怀和科学界友人的劝慰中，在苏冠兰、叶玉菡热诚挽留下，丁洁琼抛开了个人的不幸，终于振作精神，第二次和他握起手来。

抗战胜利后，建筑工程师丁建华偕妻漱兰返回上海。因无住房，暂居远亲龚某家。龚系工商界人士，上海沦陷 期间曾以物资资敌而致巨富。胜利后因未被揭发，又广交有权势接收大员，因而逍遥法外。龚因丁自大后方来，巴结甚力，旋知其为一无权势之人，遂逼其迁居下房陋室。时漱兰将分娩，建华因找不到工作和住房，愧对 妻子，心情沮丧。一夕醉归，适值龚 某大宴宾客，守门人疑其为小偷，击之令去。龚某得知后离席出门，见建 华设计的建筑图样，爱其优雅，欲购之筑藏娇金屋。未几，漱兰产一子，因无力抚养，夫妻俩欲送孤儿院。事为龚某所闻，愿付若干代价收为螟蛉子。原来龚某早年染有性病，妻妾无 所出。建华夫妇因生活窘困，无奈应 允。龚妻以螟蛉子非己出，辄加虐待。漱兰愤加干涉，龚妻始悉真情，怒将婴孩掷还漱兰，建华夫妇遂迁出龚宅，寄居一巨厦檐下。一天，建华发 现屋基镌有己名，知巨厦为当年心血 结晶，心生怀恋，拾阶至顶，念及自 己身为一建筑师，却无栖身之舍，悲愤欲绝。忽闻门前阍者斥赶妻子之声，悲极晕厥，失足坠楼，待众人抢救，已奄奄一息。警察赶至，拾其遗落 皮夹，见建筑工程师证件，众人皆悲戚叹息。

80年代初的一个春天，北京前三门某居民楼里。从外地写生回来的青年画家郑庄，发现新调来的电梯女司机原来是十多年前他曾为之画过速写的芭蕾舞女演员秦爽。她已经是两个孩子的妈妈了。秦爽在平凡的工作岗位上兢兢业业地工作着。细心的袁局长发现秦爽好象有什么心事，他鼓励秦爽要热爱生活，善于驾驭生活。靠走后门搬进新楼的肖凌霞夫妇，门路广、私心重，很会来事儿。肖凌霞试图给袁局长的女儿袁晓申介绍对象，以便搞好和局长的关系，被晓申谢绝了。原来晓申一直爱着画家郑庄，但又不便开口。住在十一楼的老教授夫妇，心地善良，人老志坚，仍在专心著书立说。他们没有儿女，与郑庄关系甚密，秦爽也时常照顾这对年老体弱的老人。