该片改编自莫言同名中篇小说，以童稚观点回忆了“我爷爷余占鳌（姜文）”和“我奶奶（巩俐）”的故事。 “我奶奶”19岁时心不甘情不愿地出嫁，路上与轿夫余占鳌生出感情，走到十八里坡时，两人没能按捺住心中欲火于高粱地里野合，“我奶奶”怀上余占鳌的骨肉嫁给了李大头。李大头死后，“我奶奶”撑起李家的烧酒作坊，不久余占鳌正式成为 “我爷爷”，并独创酿制好酒十八红的方法。抗日战争期间，“我爷爷”和“我奶奶”在“我爹”九岁时连手谱写了一曲悲歌。

故事发生在河南省西部辛庄村。由于贫穷，黑墩27岁尚未娶亲成家。丁云鹤是个退休的铁路工人，有一手种瓜的绝活，五十年代因为错说一句话被打成右派，如今平反后受邀到各地指导种西瓜。黑墩请他到辛庄做种瓜的技术顾问，丁云鹤来到辛庄后，不但指导大伙种瓜，也带来了全新的生活理念，黑墩靠种瓜致富娶上了媳妇。村支书张米贵刚开始反对大伙弃农种瓜，现在瓜农丰收后他又拒绝支付按合同给丁云鹤的大笔酬金，他开始给丁云鹤罗织莫须有的罪名，并利用大伙的小农意识克扣丁云鹤应得的报酬，还组织捉奸闹剧，诬陷他与女房东有奸情，丁云鹤愤怒地离开了这个失信的村庄......